Kapıyı her açışımda, o tanıdık "hoş geldin" sessizliğini bekleyen ruhum artık biraz daha eksik. Lili… Adını her telaffuz ettiğimde içime işleyen bir hüzün, ama aynı zamanda on dört yıla sığdırılmış koca bir mutluluk. Bugün, evin en derin köşelerinden birini, belki de kalbimin tam ortasındaki o sıcak yeri boş bıraktın.
On dört yıl… Bir insan ömrü için rakamlardan ibaret görünebilir ama seninle geçen o günleri bir takvim yaprağına sığdırmak imkânsız. Sen bana yük olmadın, sen bu evin yükünü hafifleten o görünmez kanat oldun. İnsanların kırdığı, dünyanın yorduğu, hayatın koşuşturmacasında nefes nefese kaldığım anlarda, sen sadece yanıma kıvrılırdın. Konuşmadın ama sustun; o sessizliğin içinde dünyanın en şifalı cümleleri saklıydı. Bakışların, bir insanın bin kelimeyle anlatamayacağı teselliyi taşıyordu.
Sen benim için sadece "kedim" değildin. Sen sabahın ilk ışıklarıyla başlayan bir umut, akşamın yorgunluğunu süpüren bir huzur, gecenin karanlığında güven veren o küçük kalp atışıydın. Evin her köşesinde bir izin, her eşyada bir anın var. Şimdi o koltuğun kenarı, o sevdiğin güneşli pencere önü, bıraktığın o küçük boşluk… Hepsi senin yokluğunun yankısıyla doluyor.
Biliyorum, belki biraz bencillik bu; daha uzun kalmanı, o patilerinin yumuşaklığını biraz daha hissetmeyi isterdim. Ama sen, on dört yıl boyunca bana karşılıksız sevginin ne olduğunu öğrettin. Varlığınla hayatımı güzelleştirdin, gidişinle de bana "veda etmenin" ne kadar ağır ama ne kadar kutsal bir sevgi yükü olduğunu anlattın.
Ben senden razıyım güzel kızım. Seni sevdiğim her gün, senin huzurla uyuduğun her an için minnettarım. Sen bana yoldaş oldun, dost oldun, sırdaş oldun. Şimdi gittiğin o uzak ve dingin bahçelerde, acıdan ve yorgunluktan azade bir şekilde koştuğunu hayal etmek, tek tesellim.
Hayat, bizi birleştirdiği gibi bir noktada ayırıyor işte. Ama bu bir son değil, sadece bir ara veriş. İnanıyorum ki, zamanın ötesinde, sessizliğin ve huzurun hüküm sürdüğü o başka boyutta elbet tekrar buluşacağız. Sen orada, yine o kendine has zarafetinle beni bekliyor olacaksın.
Şimdi rahat uyu Lili. Bıraktığın sevgi, benim bu dünyadaki en kıymetli hazinem olarak kalacak.
